农夫果园|yunalso

这几天在电脑面前呆的时间很多，眼睛酸疼，头脑疲倦。正好适合来写这个题目。
前面写了“情结之一：纸”和“情结之二：本子”，也该水到渠成地来写“情结之三：写字”了。

关于“农夫果园”这个名字的由来，本和海子的一首诗有关：

重建家园 
海子

     在水上 放弃智慧
     停止仰望长空
     为了生成你要流下屈辱的泪水
     来浇灌家乡平静的果园

     生成无须洞察
     大地自己呈现
     用幸福也用痛苦
     来重建家乡的屋顶

    放弃沉思和智慧
    如果不能带来麦粒
    请对诚实的大地
    保持缄默 和你那幽暗的本性

    风吹炊烟
    果园就在我的身旁静静叫喊
    双手劳动
    慰藉心灵 

在这样时代，一些亲手劳作的事情简直是种奢侈。
如果不能，那么至少保持一份赤子之心，也是好的。
“双手劳动，慰藉心灵”——不知为何，但凡慰藉心灵的事，总离不开流泪、徒步长路、痛苦、宁静，才能成就。这苦修，不唯是精神的，必须一些实实在在的身体上的。

我也喜欢电脑和网络，却始终不能放弃亲手书写的乐趣。
喜欢铅笔在纯白的速写本上随手记录。
喜欢用一种颜色的墨水，写完一个本子。从头至尾，不浪费。仿佛这一地王国已被我慢慢地建立了。

如果说纸令人亲切，本子令人挂念，那么只有在第一滴墨水触到纸面，并悠然画出它的绵长的痕迹之后，这乡愁才算落地。
记得谁说，内容大于形式的是现代主义，形式大于内容的是古典主义。
是的，就是形式大于内容，图有其表，做张做致，仪式感，情结，感伤，古典主义。

我羡慕那些不停地在一个本子上写东西的人。
小时候，虽然我的作业本会比男生的整洁一些，却十分羡慕老师的备课本，成熟的字迹，写满了一本又一本。
我的公公，是位医生，收藏了很多药方，记了好几大本的本子。字很漂亮、匀称。本子也都很齐整。
我也喜欢看作家的手写稿，那些充满感情的文字，就那么素朴和真实地，在那里。



那些匀称的字迹，表露出纯粹而完整的个人气质，并且那么齐整、连贯、繁茂。让人觉得很美好。

我收藏了那么多本子，却可惜没有那么多东西来写满它们，即使往往思绪满腹。
有时候巧立名目地，打开一本子来开始新的征程，并督促自己要把它写完。
都是些无聊的名目。比如记录天气的，记教育学笔记的。写书评的。
我爱这无聊。

我喜欢《七宗罪》里，那个写了一屋子笔记的罪犯，二千本，每本250页，这是个夺门勤奋的家伙啊，我甚至很仰慕他呢。




我喜欢《时时刻刻》里，尼可基德曼演的伍尔夫，那拿笔写作的样子，很纯粹的一个人。



我相信喜欢亲手劳作的人，都有着善良美好的心灵。
所以我对手工艺人，都有着特殊的好感。
这跟艺术什么的都没啥关系，就是一种……情结。
在日益飞奔现代化的年代，就让我做一个逆时代而行的、腐朽的、形式主义者。

情结之一：纸
情结之二：本子
情结之四：剪报